В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев заподозрил ВИЧ у нескольких своих маленьких пациентов. Коллеги старшего поколения отнеслись к его опасениям скептически, считая такое развитие событий невозможным. Несмотря на это, Аюшев тайно переправил образцы для анализа в Москву.
Результаты подтвердили худшие опасения. К расследованию подключился столичный специалист Дмитрий Гончаров, изучавший редкие для СССР заболевания. От слаженных действий эпидемиолога и провинциального педиатра теперь зависели жизни десятков детей и взрослых, а возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.